对中国人来说，农历中秋，是仅次于过年的，最重要的日子。

从“千里共婵娟”的寄语，到“不知秋思落谁家”的遗憾，只有阖家团圆、吃上一顿饭、分享几个月饼的中秋，才是完整的中秋。

事实上，并不只有中国古人观察到了月亮圆亏的自然现象。在西亚、在日本、在南美，和祭月有关的节日有很多。但只有中国人的中秋，才与“吃”、与餐桌高度绑定。

究竟是怎样的中秋味道，让我们消化了五千年之久？

1、中秋，消化远道的食材

公元1076年中秋，湖北黄州，酩酊大醉的苏轼，正在挥毫泼墨，大展诗才。

才华横溢的东坡公，本是一颗政坛新星，然而新旧党争、朝野相斗的时代，他如玩笑一般被贬谪，成了斗争的牺牲者。

寄情山水，消化美食，成了苏轼后半生的主题。

图说：东坡肉，苏轼留下盛名的最脍炙人口的食品

敏锐如苏轼，纵酒高歌间，观察到了黄州百姓们中秋宴上的一种“小饼”——它由小麦面粉做皮，内馅儿则由甜美的奶酪酥油和饴糖混合制成。最后烘烤得皮酥馅香，趁热大嚼。

“小饼如嚼月，中有酥和饴”：很多人认为，这是中国历史上，最早被记载下来的，月饼的模样。

为什么它出现在苏轼的时代？

事实上，小麦面粉很早就经由河西走廊传入中国，但用它制作糕饼，并通过烘烤激发麦香，这是唐代“万国来朝，四夷杂处”时才出现的，来自西域民族得“胡饼”制作技艺。

同样，作为游牧文明的最重要产品，奶制品在民间的大规模加工和应用，也在拥有鲜卑血统的李唐王朝期间发生。

此外，在甘蔗没有大规模种植、蔗糖没有普及之前，中国的甜味来源非常昂贵和单一。麦芽糖，正是少数重要的甜味来源之一。它的制作需要用到本应作为粮食的小麦，到了经济高度发达的唐宋时代，才逐步成为覆盖面较广的庶民的食品。

万事俱备，只欠月饼。

苏轼笔下的月饼，事实上凝聚了汉唐之前，中华帝国经略西域，打通商贸和物流、消化外邦传入食材的大历史。

2、中秋，消化消化融合的滋味

公元1508年中秋，云南保山永昌府，大学士杨慎，正在府中为远在四川的妻子亲朋写信。

因为参与皇嗣继承的讨论，杨慎被暴怒的皇帝贬谪云南，与妻子蜀中才女黄峨异地分居。

思念丈夫的黄峨写信：“燕飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌”。哀婉凄恻溢于纸上。

闲居滇中的杨慎则不以为意，写下了另一种风格的回信：“家家饵块雕盘荐，鸡骨香馨火未焰”

在当时的语境下，这或许是杨慎有意以轻松的场景宽慰妻子。但从今天的上帝视角来看，杨慎来到四季如春的云南，远离北京恶劣的气候和权力倾轧的宫廷，对这位纯粹的文人来说，或许未免不是一件幸事。

图说：杨慎贬谪云南图。

在杨慎笔下，云南的中秋，需要消化饵块、雕梅、鸡汤所构成的餐桌食材，它与中原地区的食俗完全不同。

杨慎所在的云南，是今天中国版图中，最晚普及华夏衣冠的地方之一，对于明朝以前的中原来说，那是一块土司林立、瘴气横行的蛮荒之地。但到了杨慎所处的明中叶，云南已经成了中国不可分割的一部分，大量中原的人才、风物开始进入这片处女地。

当地人开始过起中秋这个中国节日，正是这种融入、交流和你我不分的历史进程。它的背后，是明代百姓对远方好奇、探索、消化的社会风尚，和中华文明消化四夷、开疆拓土传承。

3、中秋，消化原乡的思念

公元1984年中秋，台湾台北，作家梁实秋的家里。

在离开大陆几十年后，梁先生开始整理它的散文集《雅舍小品》，而其中写美食的部分，则被辟为单行本，也就是后来享誉华人饕餮界的《雅舍谈吃》。

在杨慎笔下，云南的中秋，需要消化饵块、雕梅、鸡汤所构成的餐桌食材，它与中原地区的食俗完全不同。

杨慎所在的云南，是今天中国版图中，最晚普及华夏衣冠的地方之一，对于明朝以前的中原来说，那是一块土司林立、瘴气横行的蛮荒之地。但到了杨慎所处的明中叶，云南已经成了中国不可分割的一部分，大量中原的人才、风物开始进入这片处女地。

当地人开始过起中秋这个中国节日，正是这种融入、交流和你我不分的历史进程。它的背后，是明代百姓对远方好奇、探索、消化的社会风尚，和中华文明消化四夷、开疆拓土传承。

4、中秋，消化中国的情怀

一往千年里的中秋佳节，中国人总爱寄情于餐桌，抒怀于味道。把月亮的阴晴圆缺，人生的悲欢离合，隐喻在一道道丰盛的菜肴里，慢慢感怀、慢慢消化。

公元2023年，中秋，湖南长沙，谢子龙影像艺术馆。

一场以“尽享美食，快乐消食”为主题的“全民美食节-江中夜消季”活动走进长沙，走进艺术与烟火。

老百姓大药房“一切为了老百姓”的文化理念与华润江中“让人类享受健康的快乐” 的企业使命不谋而合。一块月饼、一顿团圆饭、一次团聚、一场“消化”晚会，不仅在烟火之下抚慰了人心，更是中国人消化一切，勇往直前的源动力。

中国人对美食和团圆的执着追求，它的意义不仅在于当下，更证明了千年以来，美食是中国人在中秋佳节之际的，胃与精神的双重寄托；也是中国人消化情绪、消化知识、消化文明、消化健康的力量。

总之，没什么是一顿美食消化不了的。